#660
3 janvier Je reviens m’asseoir sur le muret en terrazzo. Cela fait des semaines que je ne me suis pas retrouvé seul ainsi. Ma solitude est là, intacte, mais elle ne s’avance pas. Elle reste à distance, comme si elle ne me reconnaissait plus tout à fait. Quelques jours sans elle suffisent pour que le lien se relâche. Écrire est une pratique fragile. Lorsqu’on l’abandonne trop longtemps, ce n’est pas seulement le geste qui se perd, c’est le lieu même où il pourrait avoir lieu. Autour de moi, tout est réduit, presque vide. Lentement, sans décision claire, le regard recommence à assembler. Rien de spectaculaire. Des appuis. Des contours. Le terrazzo est tiède sous mes cuisses, il garde la chaleur du jour. Cette chaleur remonte, insiste. Le silence a du poids. Il ne libère rien encore. Il pèse, comme une matière posée sur la peau. La voix qui, d’habitude, traverse, je ne l’entends plus. Elle n’est pas partie. Elle est là, mais tournée ailleurs. Je ne sais pas si elle m’observe, si elle atte...
