#675
17 juillet Je m'assieds à nouveau sur le banc, juste à côté de l'endroit où je t'ai trouvé, et quelque chose dans ce geste ressemble à une obstination, revenir là, s'asseoir là, comme si le lieu gardait une empreinte que mon corps reconnaît avant ma tête. Je pense à ton regard, ces yeux grands ouverts sur rien et sur tout, ce regard d'avant le langage, d'avant les noms des choses, affamé et nu, le regard de quelqu'un qui recommence à voir sans encore savoir ce que voir veut dire. Tu regardes nos visages. Tu regardes les objets. Tu regardes ta main longtemps, comme si elle t'était rendue et que tu n'étais pas encore sûr de vouloir la reprendre. Et pourtant tu comprends tout, on le sait, on te le dit, on se le répète entre nous comme pour conjurer autre chose. Je te demande qui je suis. Je te demande qui est ma fille. Quel est ton nom. Les réponses viennent, intactes. Tu commences à écrire sur le tableau qu'on t'a acheté. Au début les lettres...
