#638
Ma fille regarde par la fenêtre. Elle ne dit rien. Elle regarde. Il y a vingt-cinq ans, ma grand-mère se tenait là, au même endroit. Après un long silence, elle avait dit : — c’est joli les fleurs tout ça, oh la la, les fleurs blanches, le gazon… Mon dieu ! Jusque là-bas ! L’année prochaine il y aura encore plus ! Et puis plus rien. Elles ne se sont jamais connues. Et pourtant, quelque chose passe. Quelque chose relie. Des gestes. Un silence. Une manière de se tenir face à l’invisible. Elles regardent dans la même direction. Vers le sud-est. Au-delà des nuages, des continents, des océans. Vers un ailleurs qu’elles ne nomment pas. Je les vois, à des années de distance, habitées par le même silence. Ce silence, comme un fil. Comme un souffle. Comme un corps qui traverse. Je reconnais le geste. La façon de se taire. Les épaules tournées vers l’absence. Je ne dis rien. Nous marchons parfois à reculons, dans les pas de ceu...