samedi 31 octobre 2015

#372


Le chien que tu n'as pas est rentré dans la nuit, amaigri, multiples plaies sur les pattes et le flanc. Son haleine pue le sang. Tu ne lui poses aucune question, remplis sa gamelle et le regardes manger en couinant. On dirait qu'il pleure de faim...

                                                                               *

J.T. : les professions les plus touchées par le burn out sont celles relatives à l'aide aux personnes...

                                                                               *

Depuis un certain temps tu ne fais qu'écrire au sujet d'une main qui s'apprête à écrire, tu écris sur l'écriture tout en écrivant que tu n'écris rien... et tu n'écris rien, rien d'autre que l'impuissance d'écrire. Grand besoin de contraintes, seul moyen de sortir ton écriture de ce cercle vicieux.

                                                                               *

Il dit quand je ne parle plus, dans le silence, la peur de m'absentiser...
barbarisme révélateur : s'absenter serait donc pour lui une hantise... et une absence. Toi tu penses tout l'inverse : absent dans ta parole et plus que présent quand tu te tais. C'est dans tes silences que ton existence est la plus palpable...

*

Ça se passe juste en bas de chez toi, sous tes yeux, véritable injustice : le vent arrache les branches d'arbres mais épargne les bras d'hommes...


jeudi 29 octobre 2015

#371



                 
                                             chaque jour envie 
                                             d'être un jour en vie 
                                             non certes sans regret 
                                             un jour d'être né
         
                                             Beckett



Probablement une fille. Ça reste incertain. Comme son prénom. Emily peut-être. Pour Emily L. Parce-que T. aime particulièrement. Parce-que facile à prononcer par ici. Première rencontre à l'échographie : du noir apparaît furtivement un morceau d'Emily, puis un autre... elle n'arrête pas de bouger, écarte les jambes, silhouette de dos, de profil, bout de tête, main minuscule, rondeur des fesses, plante des pieds, leur empreinte blanche sur l'écran. On dirait qu'elle s'impatiente à chercher le sommeil dans des draps trop bordés; ou son corps endormi serait-il secoué par la force du rêve en cours ? À quoi rêve Emily ? Est-elle somnambule ? Sauras-tu à l'avenir la sauver de ses cauchemars ? Non, bien-sûr que non... Tes pouvoirs de père ont leurs limites infranchissables. L'air est parfois si écoeurant à respirer, arrière goût d'orange amère... Tu amerais la prévenir là où elle est, qu'elle puisse au moins avoir le choix de naître en connaissance de cause. Ne t'inquiète pas trop, regarde : elle semble déjà moins vulnérable que toi dans le noir... jusque-là journée de merde et voilà que tu l'aperçois ce soir. Ça ne te laisse pas de marbre. C'est beau. Naître est aussi beau qu'injuste. Un vers vietnamien te revient : la dette de l'origine reste impayée. Mais qui est endetté ? L'enfant qui doit son existence à ses géniteurs ? Les parents pour avoir mis au monde un être qui n'avait rien demandé ? Tu espères à l'avenir qu'Emily ne t'en voudra pas d'être née. Elle ne te devra rien. Aucun devoir filial exigé. Elle ne sera même pas obligé de t'aimer. Regarde, elle bouge encore, même sans prénom ni sexe certain, elle existe au delà de votre désir, vos attentes, vos craintes, vos propres mots... Emily existe déjà d'elle-même, seule, sans nous., dans le ventre de T., fait l'expérience intérieure d'une solitude existentielle qui l'habitera jusqu'à son dernier souffle de vie.

#370


Le chien que tu n'as pas parti depuis des jours. Où qu'il soit, bonne route à lui.

JT :10 % de la population française ne maitrise pas assez de mots pour s'exprimer correctement. Ainsi les jeunes élèves en difficulté n'ont pas accès la complexité
Tu en connais certains qui maitrisent bien des mots sans pour autant parler correctement, dénués de toute complexité...

Twitter : @anh_mat fait parti de votre identité... (scepticisme amusé)

Facebook: énième billet d'un écrivain qui revient de voyage et nous partage son "périple"... encore un qui croit qu'en voyageant il écrit... il plaque des mots sur le mot voyage tuant par là même "s'écrire" car il croit... que son voyage l'a sorti de sa tête... Il croit écrire et n'écrit plus... Il est peut être temps d'écrire ton texte à toi, rien que pour répondre "politiquement" à tous ces affamés d'inédit, de paysages pittoresques et spectaculaires, il est temps d'écrire qu'un voyage est avant tout intérieur... 
(A. me manque. Plus que seul sans lui. Où êtes-vous ? Dans le blanc des phrases que vous n'écrivez plus.)

Contrains-toi à tenir ce journal : le moindre clignement d'oeil devrait être noté. Rappelle-toi : tout est langage. Tout est note, rythme, mots ponctués... Sois conscient de ton regard, ton écoute, ta respiration, du battement de ton pouls; même quand tu ne fais rien reste encore d'infimes oscillations nerveuses à noter, en quelques miettes...

T. s'apprête à s'endormir, la main gauche sur ta cuisse droite. Elle tousse un peu puis silence total. 6 minutes après le souffle de son sommeil commence à se faire entendre. De l'inspiration à l'expiration, une seconde, sa respiration semble décompter le temps de la nuit qui passe... Et ça t'empêche de dormir. Faut dire que tu ne cherches même plus le sommeil, il t'a quitté il y a bien longtemps. Tu évoques souvent l'insomnie... Pur mensonge ! Tu ne fais que procrastiner le moment de dormir. Tout est bon à ne pas fermer les yeux. Si les paupières ne tombent pas d'elles-mêmes, même épuisé tu resteras éveillé jusqu'aux dernières pages d'un livre... Cette nuit le livre en question dit : Je vous avais dit aussi qu'il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, à toute allure, non, mais selon soi et selon le moment qu'on traverse, soi, à ce moment-là, jeter l'écriture au dehors, la maltraiter presque, ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entière avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser tout dans l'état de l'apparition." (Duras, Emily L.) Et ça te tiendra la main pour jeter ce billet de misère...


et puis soudain,
au beau milieu de la nuit
tu crois reconnaître
remontant d'un coin du quartier
l'aboiement du chien que tu n'as pas

laisses la porte ouverte
au cas où demain
il rentrerait


mercredi 28 octobre 2015

#369



    3 heures 22 cherche la voix d'un texte en chantier au beau milieu de la nuit noire...


mardi 27 octobre 2015

#368



À la fenêtre l'abîme illimité de la nuit. Les lumières de la ville ressemblent aux tâches de couleurs vives perçues lorsqu'on ferme les yeux : scintillements, éclairs, étoiles du néant. L'angoisse est vertigineuse face à la profondeur de l'horizon. Par prudence, mieux vaut tirer le rideau, rester là, immobile, les yeux ouverts dans le noir des heures suspendues. Insomnie : chute dans le temps arrêté, penser à vide, égaré dans le dédale d'une angoisse sans nom, sans âge, sans sexe, toute l'identité devient soudain extraordinairement hypothétique. Si tu avais à parler dans ces moments là, aucun pronom ni aucun mot ne pourrait saisir ton dépaysement intérieur. Même l'écriture est impuissante. D'elle ne resterait que la ponctuation : virgules, guillemets, tirets, parenthèses, points d'exclamation, d'interrogation, hurlement de signes, d'oscillations nerveuses, seul langage possible pour exprimer ta traversée dans l'innommable.


vendredi 23 octobre 2015

#367




  «—                                         !

                  
                                ,              ,                        ,       ...

                                        ;                              ...

                                                                    !                                             !                   ,           ,                   

                           !                  ,                               ,             ,                          ...
                                 
                 ,                             ,                            ,                                ;

                     ...                          ,                                       :                               !
   

         (        ,                                      ,                               ,                        etc  ...)
                                   
  
                                            ...                        ,              ,                     ...   

                      —                                       —                                                    ,                                        
           
                          ,                                                                                                          ...?»







    3 heures 01, le soliloque d'un silence ponctué d'angoisses touche à sa fin...








        

dimanche 18 octobre 2015

#366



    jusqu'à l'aube aux aguets
    du point final l'insomnie 
    reste une phrase 
    inachevée




vendredi 16 octobre 2015

#365



    deux heures onze du bout 
    de l'ongle gratte l'instant
    où tout pronom échappe 
    à la nuit

jeudi 15 octobre 2015

#364



    trois heures et quart au coeur 
    du noir la lueur d'une écriture 
    clandestine veille 
    sur la ville profondément 
    endormie



lundi 12 octobre 2015

#363


Le chien que tu n'as pas attend que tu ouvres les yeux pour fermer les siens. Il tombe de fatigue, comme si son angoisse avait veillé toute la nuit à ton chevet.


Depuis des jours maintenant, un étrange voile de fumée recouvre la ville du soir au matin. Il paraît que ça vient des incendies des provinces indonésiennes de Sumatra et Kalimantan, où la culture de palmiers à huile se développe. Toi tu penses que ça vient de ta pensée. Les chemins singuliers à toi même inconnus qu'emprunte parfois l'écriture ont tous disparus dans le brouillard.

Pas une phrase. Pas un mot.  Depuis plus d'une semaine. Semaine qui pourrait bientôt se changer en mois. La parole de ton journal s'interrompt, marque un temps, instaure un silence dans la continuité des mots qui l'ont précédé, silence adressé directement au lecteur. Malgré ton mutisme, tu ne perds pas confiance en l'inconnu qui te fait l'amitié de te lire. Ton estime à son égard est d'ailleurs l'unique raison pour laquelle tu écris ici aujourd'hui. 

Au fond écrire, tout comme la mort, est un acte de foi. Si tu ne croyais pas à la solitude fraternelle d'un autre susceptible d'exister quelque part, dans son coin de web, tu n'écrirais plus une ligne...

Le silence qui suivra ce billet sera donc un blanc dans la conversation, un blanc qui témoignera de l'incommunicabilité des choses qui te traversent. 

Tant que l'adresse du blog existe, ton silence est en ligne. Un blog qui se tait n'est pas un blog mort.
L'écriture, c'est aussi le silence après l'écriture.

dimanche 4 octobre 2015

#362


Le chien que tu n'as pas ne cesse de couiner. Il tourne en rond autour du lit, haletant, comme si un crime venait d'être commis sous ses yeux. 


Depuis que T. est enceinte, deux coccinelles ont trouvé refuge dans votre appartement. Tous les matins, lorsque tu ouvres les rideaux, la lumière du jour dévoilent leurs dépouilles sur la banquette. Tu les ramasses délicatement avant de les jeter par la fenêtre, à la merci du vent. Chaque soir pourtant, elles reviennent, bien vivantes. Ce ne sont pas de nouvelles venues, non, ce sont les mêmes. Tu les reconnais à leur taille, la couleur de leurs élytres : l'une rouge vive est marquée de deux légères taches noires, l'autre plus orangée n'est pas tachée. Comment expliquer leur quotidienne résurrection ? 

On les appelle les bêtes à bon dieu. Ce surnom remonte au Xe siècle. Condamné à mort pour un meurtre commis à Paris, un homme, qui clamait son innocence, a dû son salut à la présence du petit insecte. En effet, le jour de son exécution publique, le condamné devait avoir la tête tranchée. Mais une coccinelle se posa sur son cou. Le bourreau tenta de l’enlever, mais le coléoptère revint à plusieurs reprises se placer au même endroit. Le roi Robert II y vit alors une intervention divine et décida de gracier l’homme. Quelques jours plus tard, le vrai meurtrier fut retrouvé.

Tu ne peux t'empêcher de penser que votre désir d'enfanter est par nature criminel. Dès sa naissance, votre enfant sera l'innocent condamné à mort. Les coccinelles ressuscitent-elles chaque matin pour le sauver de l'existence ?


Regarde: il a déjà des mains pour se battre, et des pieds qui un jour prochain le mèneront, loin de toi, seul, au bout de son chemin.